Харлан вернул мне рукопись в марте 1974 года вместе с отказом, который начинался так: «Если не считать того, что ядро никуда не годится, это отличный рассказ». После чего он выпотрошил меня, предлагая выпотрошить весь рассказ, переписав его от начала и до конца. Я проклинал Харлана, но достойных возражений у меня не было. Поэтому я сел за стол и переписал рассказ, только на сей раз вскрыл вену и позволил крови просочиться прямо на страницу. И хотя 1973 и 1974 годы оказались для меня весьма успешными с профессиональной точки зрения, они вовсе не были счастливыми. Моя карьера развивалась прекрасно, личная жизнь — в гораздо меньшей степени. Я был ранен и испытывал сильную боль, и все это я вложил в «Человека с мясной фабрики», который и отослал Харлану. Рассказ ему опять не понравился, хотя на этот раз отказ был гораздо мягче, оставаясь таковым по сути.
После чего я решил попросту забыть о «Человеке с мясной фабрики». Даже сейчас, почти тридцать лет спустя, мне больно его перечитывать. Тем не менее я вложил в рассказ слишком много труда, чтобы попросту его выбросить, поэтому разослал его в другие места, и в конечном счете его купил Д. Найт для «Орбиты» — единственный раз, когда мой рассказ попал в эту престижную серию антологий. Рассказ вышел в 1976 году в «Орбите-18».
«Вспоминая Мелоди», написанный три года спустя, стал моим первым современным рассказом ужасов. Ответственность за него несет Лиза Таттл. Когда мы начали вместе работать в 1979 году, я на несколько недель прилетел в Остин, чтобы провести с ней личные переговоры и начать писать рассказ. Мы по очереди колотили по клавишам ее печатной машинки, а когда этим занималась Лиза, я сидел и читал ее последние рассказы. В тот период она много работала в жанре ужасов, и некоторые ее творения вдохновили меня написать нечто в таком же роде. В результате получилось «Вспоминая Мелоди». Мой агент попытался (безуспешно) поместить его в один из дорогих мужских журналов, а в результате его с удовольствием взяла «Сумеречная зона», и он вышел в апрельском номере за 1981 год.
У Голливуда начался любовный роман с литературой ужасов еще во времена немого кино, поэтому не стоит удивляться тому, что три из шести рассказов этого раздела оказались востребованы большим экраном или телевидением. Но «Вспоминая Мелоди» стал не только первой моей экранизированной работой, но и до сих пор является единственным произведением, поставленным дважды,— первый раз в коротком студенческом фильме (где играли актеры-студенты), а позднее как одна из серий «Хичхайкера».
Если вы хотя бы немного знакомы с моими работами, то наверняка слышали о «Королях-пустынниках». До выхода «Песни льда и огня» это была самая популярная вещь из всего написанного мной. «Короли-пустынники» — третий рассказ, созданный во время рождественских праздников зимой 1978—1979 года. На его написание меня вдохновил один мой приятель по колледжу, который по субботам устраивал вечеринки «Причуды природы». Он держал аквариум с пираньями и между первой и второй причудой бросал в аквариум золотую рыбку для развлечения гостей.
«Короли-пустынники» должны были открыть серию. Диковинная маленькая лавка в узком переулке, где можно было купить жуткие и опасные товары, часто встречалась в фэнтези. И я подумал, что было бы забавно сделать научно-фантастическую версию. Моя «диковинная маленькая лавка» — привилегированное заведение с филиалами, распложенными на расстоянии не в один световой год на разных планетах. Его таинственные владельцы, Воу и Шейд, должны были фигурировать в каждом рассказе, но главными героями становились покупатели вроде Саймона Кресса. (Я действительно начал писать второй рассказ про Воу и Шейда, действие которого происходит на ай-Эмиреле, мире, часто упоминаемом в моей старой истории будущего, но прежние герои туда не попадали. Рассказ назывался «Защита», я написал 18 страниц, после чего отложил, почему — не помню.)
Если бы вы спросили меня в январе 1979 года о рассказах, которые я тогда закончил, то я бы ответил вам, что «Ледяной дракон» должен иметь огромный успех. Тогда я считал его лучшим из всего мною написанного. Мне казалось, что «Путь креста и дракона» также чертовски хорош, он даже может получить премию. А «Короли-пустынники»? Что ж, совсем неплохо. Конечно, это не так сильно, но... в конце концов, не каждый раз удается попасть точно в цель.
Никогда я так не ошибался, когда речь шла о рассказе. «Короли-пустынники», проданные в «Омни», где платили больше всего, стали самым популярным рассказом из всех, когда-либо там опубликованных. В тот год он выиграл сразу две премии — «Хьюго» и «Небьюла». Его перепечатывали и вставляли в антологии столько раз, что я уже давно потерял счет, и он принес мне денег больше, чем два моих романа и большинство телевизионных сценариев. Он был адаптирован для комиксов, и я не сомневаюсь, что когда-нибудь по его мотивам будет сделана компьютерная игра. Голливудские продюсеры кружили над ним, и я продал полдюжины прав на экранизацию и видел полдюжины различных сценариев, пока не появилась телевизионная версия — двухчасовая первая серия для новых «Внешних пределов», адаптированная моим другом Мелиндой М. Снодграсс.
Действительно ли этот рассказ — лучшее из всего написанного мной? Судить об этом вам.
Успех «Королей-пустынников» вдохновил меня на написание новых гибридов научной фантастики и ужасов, прежде всего на «Летящих сквозь ночь» — про привидения на космическом корабле. Впервые привидения появились на фоне современных пейзажей в моем рассказе «Дорога в Сан-Брета», но тогда речь шла о духах мертвых. В «Летящих сквозь ночь» я хотел посмотреть, удастся ли мне придумать разумное научно-фантастическое объяснение явлению призрака.
Исходная версия «Летящих сквозь ночь», опубликованная в «Аналоге» с удачной обложкой Пола Лера, состояла из 23 000 слов, но даже при такой длине история казалась мне слишком сжатой, в особенности когда дело доходило до описания второстепенных персонажей. (У них даже имен не было, только названия профессий.) Когда Джим Френкель из «Делл букс» предложил купить удлиненную версию этой повести для нового выпуска серии «Двойной звезды» в попытке возродить концепцию прежних «Эйс даблс», я сразу же ухватился за эту возможность. Здесь вы найдете именно эту версию.
«Летящие сквозь ночь» получили премию «Локуса» за лучшую повесть 1980 года, но проиграли «Хьюго» «Последнему дорсаю» Гордона Диксона. Вскоре права на рассказ купил Голливуд, и он стал первым полнометражным фильмом, снятым по моему произведению. Главные роли в нем исполнили Катерин Мэри Стюарт и Майкл Пройд, а картина получилась такой ужасающей, что режиссер убрал свое имя из титров. Конечно, большие куски моего рассказа остались в фильме, хотя по каким-то неизвестным причинам самый страшный эпизод повести опущен.
«Лечение мартышками» и «Человек-в-форме-груши» относятся к периоду Джеральда Керша. Керш был крупным писателем сороковых и пятидесятых годов, написавшим несколько серьезных романов, таких как «Ночь» и «Город», а также множество замечательных причудливо-тревожных коротких рассказов, собранных в сборниках «На странной ноте», «Ночные тени», «Проклятые» и «Люди без костей». Он охотно печатал свои рассказы в таких местах, как «Кольер» и «Сэтердей ивнинг пост», а не в «Уэйрд тейлс» или «Фэнтэстик сториз», а посему был мало известен среди любителей фэнтези даже в тс времена, а сегодня и вовсе забыт. О чем остается лишь сожалеть, поскольку был замечательным писателем, наделенным талантом уводить за собой читателя в самые дальние уголки мира, где происходили странные и тревожные события. Я считаю, что необходимо собрать удивительную прозу Керша в такую же огромную книгу, как эта, чтобы с ним познакомились новые поколения читателей.
«Лечение мартышками» я написал удивительно легко, а вот продать рассказ оказалось дьявольски трудно. Мне казалось, что он написан для широкой читательской аудитории, поэтому попытался пристроить его в популярные иллюстрированные журналы вроде «Плейбоя», «Пентхауза» и «Омни». На этом пути меня ждали разочарования. Я получал восторженные отзывы, но все говорили, что «нам он не подходит». Слишком необычный. Слишком тревожный. «Дружище, это так отвратительно»,— заявила Эллен Дэтлоу из «Омни» в том же письме, в котором писала, что ей ужасно хочется купить у меня эту историю.